她考虑到她们衣服的剪裁,没有带骨的胸衣或裙子,并想到,这不是第一次,也肯定不是最后一次,做一个男人该有多简单,她们在世界上走动是多么容易,而且花费如此之少。

    然后,她伸手去抓离它最近的衣服,脱掉了它的外套,解开它前面的扣子,脱衣服有一种奇怪的亲近感,她更喜欢它的事实,因为她手指下的男人不是真实的,因此不能摸索,她解开自己衣服上的鞋带,穿上裤子在膝盖以下系好,她穿上束腰外衣,扣上马甲的扣子,把那件条纹大衣披在肩上,系好脖子上的蕾丝领结。

    在他们的盔甲下,她感到很安全,但当她面对镜子时,她的情绪就低落了,她的胸部太丰满,腰部太窄,她的臀部太大,在错误的地方塞不进裤子,这件夹克有点帮助,但没有什么能掩饰她的脸,她那弯弯的嘴唇,她那面颊的线条,她那光滑的眉毛,都是那么的柔软和圆润,使人不能不以为她是女人。

    她拿起一把大剪刀,试着把松散的一卷头发剪到肩上,但几秒钟后,头发又回来了,地板上的头发被一只看不见的手扫走了,没有留下痕迹,连她自己也没有,她找了个别针,用她见过的男人穿的那种风格把浅棕色的波浪系好,然后从其中一顶帽子上摘下一顶三角帽,戴在额头上。

    也许在远处,也许只是匆匆一瞥,也许是在夜里,黑暗得把细节都弄脏的时候,但即使在灯光下,这种错觉也不成立。

    巴黎的男人很温柔,甚至很漂亮,但他们还是男人。

    她叹了口气,卸下了伪装,花了一个小时一件又一件地试穿,她早已渴望着那条裤子的自由,那件束腰外衣的舒适,但是裙子很漂亮,很华丽,其中她最喜欢的是那种可爱的绿色和白色——但它还没有完工,领口和下摆敞开着,等待镶上花边。

    她得在一两周后再来看看,希望她能赶在衣服用纸包好送到某个男爵夫人家里之前把它拿走。

    最后,艾迪选择了一条深蓝的裙子,裙子的边缘是灰色的,这让她想起了夜晚的暴风雨,乌云遮住了天空,丝绸亲吻着她的皮肤,织物清爽、崭新、毫无瑕疵。

    对她来说,这衣服太精致了,太适合参加宴会和舞会了,但她不在乎,如果它引来奇怪的目光,那又怎样

    他们还没来得及八卦就忘了,艾迪把她自己的衣服挂在衣架上,没有在意帽子,那天早上从一排衣服上取下来,她溜进窗帘,穿过店铺,裙子在她周围沙沙作响。

    她找到了贝坦放在桌子最上面抽屉里的备用钥匙,打开了门,小心地用手指按住门铃,她关上身后的门,蹲下身子把铁钥匙从门下的缝隙塞回去,然后起身转身,却撞上了站在街上的一个男人,难怪她没看见他,从鞋子到衣领,他一身黑色,完全融入黑暗之中。

    她已经在喃喃地道歉了,当她抬起眼睛的时候,她已经后退了,她看到了他下巴的线条,乌鸦般的卷发,眼睛,尽管没有阳光,还是那么绿,他朝她微笑。

    “艾德琳。”这个名字,像燧石一样打在他的舌头上,在她的肋骨后面发出回应的光芒,他的目光掠过她的新衣服。

    “你看。”

    “我看起来一样。”

    “你想要的、不朽的奖赏。”

    这一次她没有上钩,他不会尖叫,不会咒骂,也不会指出他是如何诅咒她的,但他一定会看到她脸上的挣扎,因为他笑了,轻柔而轻盈,就像微风一样。

    “来吧。”

    影子伸出胳膊说,“我陪你走。”

    他没有说他会送她回家,如果是中午,她就会蔑视这个提议,故意刁难他,(当然,如果是正午,黑暗就不会出现了,)但已经很晚了,只有一种女人会在夜晚独自行走。

    艾迪已经了解到,女性——至少是特定阶层的女性,即使在白天也不会独自外出,他们像盆栽植物一样藏在室内,藏在窗帘后面,当它们出去的时候,它们成群结队,安全地呆在彼此陪伴的笼子里,而且总是在白天。

    早晨独自行走是可耻的,夜晚独自行走则是另一回事。

    艾迪知道,她从各个方面感受到了他们的容貌,他们的判断,女人们从窗户里看不起她,男人们想在街上买她,虔诚的人们想拯救她的灵魂,好像她还没有卖掉似的。

    她曾不止一次地答应过教会,但只是为了庇护,而从未得救。

    “嗯”影子伸出胳膊问。

    也许她比自己说的更孤独,也许有敌人的连队总比没有强,艾迪没有抓住他的胳膊,但她开始走了,她不需要看就知道他已经在她身边的步伐,他的鞋子在鹅卵石上发出轻柔的回声,微风像手掌一样轻抚着她的背,他们默默地走着,直到她无法忍受为止,直到她的决心动摇。

    她回头一看,看见了他,头微微向后仰着,黑睫毛刷着白皙的脸颊,他在夜里呼吸,虽然很臭,嘴角挂着一丝微笑,仿佛他完全放松了,他的形象嘲弄了她,即使他的边缘模糊了,黑到黑,阴影上的烟雾,提醒着他是什么,他不是什么,她的沉默被打破了,话也脱口而出。

    “你想变成什么样子就能变成什么样子,是吗”

    他的头垂了下来。

    “是这样的。”

    “那就改变吧。”她说,“我不忍心看你。”

    一个悲伤的微笑,“我很喜欢这种形式,我想你也一样。”

    “我做过一次。”她说,

    “可是你把它给我毁了。”这是一个突破口,但她发现得太晚了,这是她自己盔甲上的一个裂缝,现在他再也不会改变了。

    艾迪在一条狭窄蜿蜒的街道上停了下来,前面是一所房子,如果它能叫房子的话,一个摇摇欲坠的木结构,像一堆引火物,废弃物,但并不是镂空的。

    他走后,她会爬过木板的缝隙,尽量不把新裙子的褶边弄脏,穿过凹凸不平的地板,爬上一段破破烂烂的楼梯,来到阁楼,并希望没有别人先发现它。

    她会爬出她的鲱鱼桶,把衣服仔细地折叠起来,然后她会躺在一个托盘的麻袋里,通过天花板的分割木板,希望不下雨,而迷失的灵魂蠕变在身体下面的房子上。

    明天,那间小房子就会被占领,一个月后,那栋楼就会被烧毁,但现在担心未来是没有意义的,暗影之神像窗帘一样在她背后移动。

    “你要坚持多久”他若有所思地说。

    “如果连喘息的机会都没有,那又有什么意义呢”

    在夜深人静的时候她已经祈求过上天,冬天冰冷刺骨的牙齿陷入她的皮肤时,或饥饿抓她的骨头时,一日又一日的苦难,她无法忍受再次经历一遍。

    然而,当他们听到这些话被鹦鹉学舌地重复着,用他的声音而不是她的声音,他们就失去了一定程度的敌意。

    “你没有看见吗”

    他说,一双绿眼睛像碎玻璃一样锐利。

    “除了我提供的,没有尽头的永生,你所要做的就是屈服——”

    “我看到了一头大象。”

    艾迪说,那些话就像炭上的冷水,暗夜之神仍在她身边,她继续说下去,凝视着那座摇摇欲坠的房子、破碎的屋顶和上面开阔的天空。

    “事实上,它们在宫殿的庭院里,作为一些示现的一部分,我不知道动物可以这么大。有一天广场上有一个小提琴手,”她继续说,声音平稳,“他的音乐让我哭了,这是我听过的最动听的歌。我喝着香槟,直接从瓶子里喝下去,看着太阳在塞纳河上落山,巴黎圣母院的钟声响起,如果是在维隆,这些事是不会发生的。”

    她转过身来看着他,“才过了两年。”

    她说:“想想我拥有的所有时间,以及我将看到的所有事物。”

    艾迪对着阴影咧嘴一笑,一个小小的野性的微笑,所有的牙齿享受着幽默从他的脸上落下的方式。

    这是一个小小的胜利,但看到他摇摇欲坠,哪怕只有片刻,也让人感到甜蜜,然后突然间,他靠得太近了,他们之间的空气就像蜡烛一样发出咝咝的声音。

    他身上散发着夏夜的气息,大地的气息,苔藓的气息,还有在星星下摇曳的高草的气息,和一些更黑暗的东西,岩石上的血,森林里的狼。

    他向她靠过去,直到他的脸颊与她的脸颊擦过,当他再次说话时,这些话只不过是透过皮肤的耳语。

    “你认为事情会变得更容易。”他说。

    “它不会,你就像走了一样,你活着的每一年都会觉得是一辈子,而在每一生中,你都会被遗忘。你的痛苦毫无意义,你的生命毫无意义,岁月就像你脚踝上的重量,他们会一点一点地压碎你,当你无法忍受的时候,你就会请求我解除你的痛苦。”

    艾迪转头面对暗夜之神,但他已经走了,她独自站在狭窄的路上。

    她轻轻地、不稳定地吸了一口气,又用力呼了出来,然后伸直腰、捋平了裙子,走进了那间破旧的房子,至少今晚,那是她的家。

    ……

    书店今天比较忙,一个孩子和他想象中的朋友玩捉迷藏,而他的父亲则翻看军事史,一个大学生蹲着,浏览着布莱克的不同版本。

    她昨天遇到的那个男孩站在柜台后面,她研究着他,这种习惯就像翻阅一本书,他的黑发披散在眼前,桀骜不驯,他把球推回去,但几秒钟后球又向前倒了,这让他看起来比实际年龄年轻。

    她认为,他是那种不能很好地保守秘密的人。

    有一个很短的队列,所以艾迪在诗歌和回忆录之间徘徊,她用指甲抠着架子,不一会儿,一个橙色的脑袋从架子上的黑暗中探了出来,她心不在焉地抚摸着布克,等待着队伍从3个减到2个,再减到1个。

    男孩——亨利——注意到了她,他在旁边徘徊,脸上掠过了什么东西,速度太快,连她都看不懂,然后他的注意力又回到了柜台前的那个女人身上,

    “是的,克莱恩女士。”他说,“不,这很好,如果不是他想要的,就把它拿回来。”

    那个女人抓着她的购物袋蹒跚地走了,艾迪走了上来,“你好。”她愉快地说,“你好。”亨利说,声音里带着一丝谨慎。

    “我能帮你吗”

    “我希望如此。”

    她说着,使出浑身解数,她把《奥德赛》放在他们之间。

    “我的朋友给我买了这本书,但我已经有了,我希望我可以用它换别的东西。”

    他研究她,他眼镜后面的黑眉毛扬起,“你是认真的吗“

    “是的。”她笑着说,“很难相信我已经拥有了这本希腊语,但是——”

    他又摇摇晃晃地走了回来,

    “你的。”艾迪颤抖着,被他声音的尾音甩了下来。

    “我只是觉得值得问问……”

    “这不是图书馆。”他责备道,“你不能只是用一本书换另一本书。”

    艾迪挺直腰杆,“很明显。”她说,有点生气。

    “但就像我说的,我朋友问了我没有买,我刚听到你对克莱恩女士说——”

    他的脸色变得僵硬,就像一扇门砰的一声关上了。

    ”建议下次你还书时,不要把书还给你第一次偷书的那个人。”

    一块石头落进了她的胸膛,“什么”

    他摇摇头,“你昨天还在这儿,”

    “我没有——”

    “我记得你。”三个字,大到足以改变世界,我记得你,艾迪踉跄了一下,好像被击中了,马上就要倒下去,她试图使自己恢复正常。

    “不,你不能。”她坚定地说,他的绿色眼睛眯了起来,“是的,我做的事,你昨天来过这里,绿色毛衣,黑色牛仔裤,你偷了这本旧的《奥德赛》,我把它还给了你,因为谁会偷一本旧的《希腊奥德赛》,然后你还敢回到这里,想拿它换别的东西当你连第一本书都没买的时候……”

    艾迪闭上眼睛,眼前浮现出一种幻觉,她不理解,她不能——

    他说:“听着。我想你最好走开。”

    她睁开眼睛,看见他指着门,她的脚动不了,他们拒绝,带她离开这三个字,我记得你,三百年,三百年来,没有人说过这句话,从来没有人,从来没有人记得,她想抓住他的袖子,想拉他,想知道为什么,怎么样有什么特别的男孩。

    军事历史书籍的顾客是在等待支付,孩子抱着他的腿,和男孩的眼镜怒视着她,这都是错误的,她抓着柜台,感觉自己要晕倒了,他的眼神软化了,只是一点点。

    “拜托。”他压低声音说,

    “这就走。”她尝试,她不能,艾迪走到开着的门口,从商店到大街的四小步,在她的东西给之前,她瘫倒在楼梯上。

    她双手抱着头,感觉自己要哭了,或者要笑了,但他却透过商店门的斜面玻璃嵌板凝视着她,每次男孩走进视野里,她都注视着他,她的眼睛无法移开。

    “我记得你,我记得你,我记得你,我记得你,我记得你,我记得你,我记得你,我记得你,我记得你,我记得你,我记得你,我记得你,我记得你,我记得你,我记得你,我记得——”

    “你在干什么”

    她眨了眨眼睛,看到他站在敞开的门口,双臂交叉,太阳在天空中移得更低了,光线变得稀薄了。

    “等你。”她说,一开口就畏缩了,“我想道歉。”她继续说,“为了整本书的事。

    “很好。”他简短地说。

    “不,不是的。”她说着站了起来,“让我请你喝杯咖啡。”

    “你不必那么做。”

    “我坚持,作为一个道歉。”

    “我得工作。”

    “请答应我”,这一定是她说话的方式中的某种东西,希望和需要的混合,这不仅仅意味着一本书,不仅仅意味着一个抱歉,这让男孩看着她的眼睛,让她意识到他真的没有时间。

    直到现在,他的眼神里有奇怪的东西在探索,但无论他看到她什么,都会改变他的想法。

    他说:“一杯咖啡,你仍然被禁止进入商店。”

    艾迪感觉到空气回流到她的肺里,“成交”。

    ……

    艾迪在书店的台阶上徘徊了一个小时,直到书店关门,亨利锁了起来,转身看到她坐在那里。

    艾迪再次面对他的茫然,确认他们之前的相遇只是一些奇怪的小故障,在她的诅咒的几个世纪里一针滑落,但当他看着她时,他认出了她,她肯定他认识她,他的眉毛在纠结的卷发下面扬起,好像他很惊讶她还在那里,但他的烦恼已经让位于另一件事——让她更加困惑的事,他的敌意比怀疑少,他的警惕比解脱多,他仍然是美妙的。

    因为他知道其中的道理,不是第一次,而是第二次,或者更确切地说,第三次——。

    这一次,她不是唯一知道的人。

    “嗯”他一边说,一边伸出手来,不是让她牵着,而是让她带路,她照做了。

    他们在尴尬的沉默中走了几个街区,艾迪偷瞄他,除了鼻子的线条,他下巴的角度告诉她什么,他有一副饥饿的样子,像狼一样的瘦削,尽管他的个子并不高,但他会耸起肩膀,好像是为了让自己变得更矮、更小、不那么突兀,也许穿着合适的衣服,也许戴着合适的东西,也许,也许……

    但她看他的时间越长,他和另一个陌生人的相似度就越低,然而,他身上有种东西总是能引起她的注意,就像钉子钩住毛衣一样。

    有两次他发现她在看他,就皱起眉头,有一次她发现他在偷看自己的眼睛,她笑了。

    在咖啡店里,她让他在她买饮料的时候找个位子坐下,他犹豫了一下,好像是在想付钱的冲动和担心被毒死之间左右为难,然后退到角落里的一个摊位,她给他点了一杯拿铁。

    “380。”柜台后面的女孩说,艾迪在代价面前退缩了,她从口袋里掏出几张钞票,这是她从詹姆斯·圣克莱尔那里拿走的最后一张钞票,她没钱买两杯酒,也不能就这么走出去,因为有个男孩在等着她。

    他回忆道,艾迪看向桌子,他坐在那里,双臂交叉,凝视着窗外。

    “晚上好!”咖啡师叫道,“晚上好”艾迪吓了一跳,意识到这意味着他。

    “所以?”当她坐下的时候,男孩说,

    暗夜使者来了?她认为不可能。

    “恩,是的,”她说,

    “你是……”亨利说话前,她想了想,“亨利。”

    回答很合身像件外套,亨利,柔软富有诗意,亨利,安静坚强,黑色的卷发,沉重的身躯后面苍白的眼睛。

    她在伦敦、巴黎、波士顿和洛杉矶认识十几个亨利,但他和他们中的任何一个都不一样,他的目光落在桌子上,落在他的杯子上,落在她空空的手上。

    “你什么也没点?。”

    她挥手把它赶走,“我不是真的渴。”她撒谎道。

    “感觉奇怪。”

    “为什么”她耸了耸肩,“我说过我会请你喝杯咖啡,此外。”她犹豫了一下,“我的钱包丢了,我的东西不够两个人吃。”

    亨利皱眉,“这就是你偷书的原因吗”

    “我没有偷,我想交换,我说了对不起。”

    “是吗加咖啡。”

    “说到这个。”他站着说,“你怎么看”

    “什么”

    “咖啡,我不能一个人坐在这里喝酒,这让我觉得自己像个混蛋。”

    她的微笑,“热巧克力,黑暗。”

    那双眉毛又翘起来了,他走开去点餐,说了句让咖啡师笑起来的话,身体前倾,就像一朵面向太阳的花,他拿着第二杯咖啡和一块羊角面包回来了,在他坐下之前,把它们都放在她的面前。

    现在他们又不平衡了,平衡倾斜,恢复,再倾斜,这是她玩过上百次的游戏,一场由小手势组成的对打比赛,桌子对面的陌生人微笑着。

    但这不是她的陌生人,他没有笑。

    “那么。”亨利说,“今天那本书是怎么回事”

    “真的”艾迪用手握住咖啡杯,“我以为你不记得了。”这个问题像零钱一样在她的胸口响个不停,又像小石子掉进瓷碗里,她的内心在颤抖,似乎要溢出来,你是怎么记得的如何如何

    “《最后一句话》没有那么多顾客感兴趣。”亨利说,而不付钱就离开的人就更少了,我想你给我留下了深刻的印象。”

    一个印象,印象就像一个标记,艾迪用手指划过热巧克力上的泡沫,看着她醒来后牛奶又变光滑了,亨利没有注意到,但他注意到了她,他记起来了,发生了什么

    “所以。”他说,但这句话没有任何意义。

    “所以。”她附和着,因为她说不出自己想要什么。

    “说说你自己吧,你是谁你为什么发生了什么”

    亨利咬着嘴唇说:“没什么好说的。”

    “你一直想在书店工作吗”亨利的脸变得若有所思,“我不确定这是不是人们梦寐以求的工作,但我喜欢它。”

    他把拿铁举到嘴边时,有人拖着脚走过,撞到了他的椅子,亨利及时将杯子拿回,但那个男人开始道歉,而不停止。

    “嘿,我很抱歉。”他的脸因内疚而扭曲。

    “没关系的,”

    “我洒到女了吗”男人真诚地关心地问。

    “不,”亨利说,“没关系。”

    如果他注意到这个男人的热情,他也不会做出任何反应,他的焦点坚定地停留在艾迪,好像他可以将男人离开。

    “这太奇怪了。”当他最终离开时,她说。

    亨利只耸了耸肩,“事故发生时。”

    她不是这个意思,但她的想法已经一晃而过了,她不能让自己脱轨,“那么。”她说,“书店,它是你的吗”

    亨利摇摇头,“没有,我是这里唯一的员工,但它属于一个叫梅瑞狄斯的女人,她大部分时间都在游轮上,我只是在那里工作,你呢你不偷书的时候都做些什么”

    艾迪权衡了这个问题,许多可能的答案,所有的答案都是谎言,并为更接近真相的东西而安定下来,“我是一个星探。”她说,“主要是音乐,但也有艺术。”

    亨利的脸变硬,“你应该见见我姐姐。”

    “哦”艾迪问,希望她说了谎,“她是艺术家吗”

    “我想她会说她培养艺术,也许那是一种艺术家。”

    ”她喜欢”

    “他做得很好,培养原始的潜力,塑造未来创造性的叙事”,艾迪认为她想见见他的姐姐,但她没有说出来。

    “你有兄弟姐妹吗”他问道,她摇摇头,从羊角面包上撕下一角,因为他没碰它,她的肚子在咕噜叫,“算你走运,”他说。

    “孤独”,她计算着,“好吧,欢迎你来我这里,一个是大卫,他是个医生,一个学者,一个自命不凡的混蛋,还有穆丽尔,嗯,穆丽尔。”

    他看着她,又出现了那种奇怪的紧张感,也许是因为这个城市里很少有人和她有眼神交流,但她总觉得他在她脸上寻找什么东西。

    “这是什么”她问,他开始说一件事,但改变了方向,“你的雀斑看起来像星星一样。”艾迪笑了。

    “我听说过,我自己的小星座,这是所有人看到的第一件事。”

    亨利在座位上动了动,“当你看着我的时候。”他说,“你看到了什么”

    他的声音很轻,但问题中有某种东西,有一种重量,就像雪球里埋着一块石头,他一直在等着问,答案很重要。

    “我看到的是一个黑头发、善良的眼睛和一张开朗的脸的男孩。”

    他皱了皱眉头,“这是所有的吗“

    “当然不会。”她说,“可我还不认识你呢,”

    “但是,”他附和着,声音里带着一丝微笑,她噘起嘴唇,再次打量着他。

    一时间,他们是繁华的咖啡店中唯一安静的地方,活得够久,你就学会了如何读懂一个人,为了让他们像一本书一样轻松地打开,有些段落划了线,有些则隐藏在字里行间。

    艾迪扫描他的脸,轻微的皱纹,他的眉毛向上的眉峰,他的嘴唇的设置,他摩擦一只手掌的方式,仿佛在工作的时的疼痛,甚至当他向前倾,他的注意力完全在她身上时。

    “我看到有人关心我。”她慢慢地说,“也许太多了,他感觉太多了,我看到有人迷路了,而且饿了,他们觉得自己在一个充满食物的世界里日渐消瘦,因为他们无法决定自己想要什么。”

    亨利盯着她,脸上所有的幽默都消失了,她知道自己已经太接近真相了,艾迪紧张地笑了,声音又回到了他们周围。

    “对不起。”她摇着头说,“太深奧了,我也许应该直接说你长得好看。”亨利的嘴有点歪,但他的眼睛里没有笑容,“至少你觉得我长得好看。”

    “那我呢”她问道,试图打破突然的紧张气氛,但这是第一次,亨利不愿直视她的眼睛。

    “我从来就不擅长读人心。”他推开杯子,站了起来,艾迪认为她毁了它,他要离开,但他低头看着她说,“我饿了,你饿了吗”

    空气又回到了她的肺里,“总是这样,”她说,这一次,当他伸出手时,她知道他是在邀请她接受。

    ……

    法国巴黎,1719年7月29日

    艾迪发现了巧克力比盐、香槟或银币还难搞到,但侯爵夫人却在床边放了一整罐又黑又甜的雪花巧克力,艾迪想知道,当她把一块融化的银片放在她的舌头上时,这个女人是否每晚都在数它的碎片,或者她只注意到她的手指擦过罐子的空底部。

    她不在家里问我,如果她是,艾迪就不会趴在她的羽绒被上了,但是艾迪和女主人从来没有见过面,希望他们永远不会,毕竟,侯爵和他的妻子有一个相当多的社交日程表,在过去几年里,他们在城里的房子成了她最喜欢去的地方之一。

    闹鬼——这个词用得很恰当,用来形容像鬼一样活着的人,每周两次他们在城市的房子,有朋友吃饭,每两周举办一个大派对。

    每月一次,恰好是今晚,他们把马车在巴黎与其他贵族家庭,打牌不返回家中直到清晨,现在,仆人们都回到自己的住处去了,毫无疑问是去喝酒,享受他们那一点点自由了,他们会轮流值班。

    所以在任何给定的时间,一个哨兵站在楼梯的底部,而其他人享受他们的和平,也许他们也打牌,或者,他们只是享受空房子里的宁静。

    艾迪又在舌头上放了一块巧克力,然后回到侯爵夫人的床上,躺在云雾般的床上,她肯定地说,这里的垫子比整个维隆还要多,而且每个垫子上都有两倍多的羽毛,贵族显然是用玻璃做的,如果铺在太粗糙的表面上,就会被打碎。

    艾迪张开双臂,就像一个孩子在雪地里做天使,高兴地叹了口气,她花了大约一个小时的时间梳理侯爵夫人的许多连衣裙,但她没有足够的手撑进去任何一件,所以她用一件蓝色的丝绸晨衣把自己包裹起来,这比她拥有的任何一件都好,她自己的衣服,一件带有奶油色花边的铁锈色的衣服,被丢弃在马车上。

    当她看着它时,她想起了被丢弃在塞纳河边草地上的婚纱,身边苍白的亚麻布像皮肤一样脱落,记忆像蜘蛛丝一样缠绕着,艾迪把晨衣拉紧,吸入裙边玫瑰的香味,闭上眼睛,想象这是她的床,她的生活,有几分钟,这是足够愉快的,但是房间里太热,太静,她害怕如果她在床上逗留,它会把她吞下去,或者更糟的是,她可能睡着了,发现自己被女主人摇醒了,这将是多么痛苦的事啊。

    因为卧室是在二楼,她花了整整一分钟的时间才从床上爬起来,手和膝盖都陷在了床上,她爬向床边,踉踉跄跄地跌倒在地毯上,她靠在一根木桩上,木桩上雕刻着精致的树枝,她一边打量着房间,一边想着树木,决定如何打发时间,一扇玻璃门通向阳台,一扇木门通向大厅,五斗橱,一种轻马车,梳妆台,上面有一面擦亮的镜子,艾迪坐在梳妆台前的软垫凳上,她的手指在一瓶瓶香水、一罐奶油、一根柔软的粉扑和一碗银色发夹上飞舞。

    最后,她拿了一把,开始把头发卷起来,卷在她脸上面,好像她知道她在做什么,现在的发型让人想起麻雀窝,一束卷发,至少现在还不指望她戴假发,那是一种可怕的、涂了粉的、像蛋白糖霜塔一样的东西,这种东西五十年后会流行起来。

    她的卷发已经定型,但还需要最后的修饰,艾迪拿起一根羽毛状的珍珠梳子,把梳齿滑进耳朵后面的位置,奇怪的是,微小的差异累积起来的方式,坐在有枕头的座位上,周围是奢华,穿着借来的蓝色丝绸长袍,头发用卷发别起来,艾迪几乎可以忘记自己,几乎可以成为另一个人,一个年轻的女主人,一家的女主人,能够在维护她的名誉的情况下自由行动。

    只有她脸颊上的雀斑显眼,提醒着她过去是谁,现在是谁,永远是谁,但是雀斑很容易被掩盖,她拿起粉扑,当微风拂过空气时,粉扑的花朵半贴着脸颊,带着的不是巴黎的香味,而是田野的香味,她低声说:“我宁愿看到云彩遮住星星。”

    艾迪的目光切向镜子,以及她身后房间的倒影,阳台的门仍然紧闭着,但房间不再是空的,影子斜靠在墙上,仿佛有人在那儿待了一会儿似的,她见到他并不奇怪——他每年都来,但她心绪不宁,她将永远心绪不宁。

    “你好,艾德琳。”暗夜之神说。

    虽然他在房间的另一边,但这句话像树叶一样拂过她的皮肤,她在座位上转过身来,一只空着的手伸到长袍的领子上。

    “走开。”

    他咂咂舌头,“相隔一年,你要说的就这些吗”

    “不。”

    “什么”

    “我的意思是没有。”她又说,“这就是我对你的问题的回答,你在这里的唯一原因,你是来问我是否愿意让步的,我的回答是不。”

    他的微笑荡漾着,像狼一样变换着,“我的艾德琳,你长了些牙,”

    “我不是你的。”她说,一闪而过的白色警告,然后狼撤退了,当他走进光的时候,他又假装成一个人,然而,阴影缠住了他,把他的边缘抹黑。

    “我赐予你永生,而你晚上却在别人床上吃糖果,我本以为你能做的不止这些。”

    “你对我的惩罚比我轻,来幸灾乐祸”

    他用一只手沿着木柱,顺着树枝走,“在我们的周年纪念日上这么恶毒,我是来请你们吃晚饭的,”

    “我没看到食物。我不需要你的陪伴。”

    他像烟一样移动着,一会儿穿过房间,一会儿又靠近她。

    “我不会那么快就嘲笑她。”他说,一边用一个长长的手指抚摸着她头发上的珍珠梳子,“这是你唯一的伴侣。”

    在她能抽离之前,空气是空的,他又走到房间的另一头,一只手搁在门边的流苏上。

    “停下。”她说着跳了起来,但已经太晚了,他拉了拉,不一会儿,铃响了,打破了屋里的寂静。

    “该死的。”楼梯上传来脚步声,她嘶嘶地说,艾迪已经转身拿起她的衣服,在她逃走之前尽可能地抓住一点东西——但暗夜之神抓住了她的胳膊,他强迫她呆在他的身边,就像一个不听话的孩子,就像一个侍女打开了门,看到这两个陌生人在她主人家里,她应该会吓一跳,但她脸上却没有惊讶的表情,没有惊讶、愤怒或恐惧,什么都没有,只是一种空虚,一种独属于梦与痴的平静,女仆站着,低着头,双手系着带子,等待着指示。

    艾迪意识到这个女人被蛊惑了。

    

    (。手机版阅读网址:

章节目录

12宗杀人案所有内容均来自互联网,一本书只为原作者斯嘉丽赫本的小说进行宣传。欢迎各位书友支持 第98章 识破法力的书童-十宗罪中的碎尸案,12宗杀人案,一本书并收藏12宗杀人案最新章节 伏天记一本书最新章节下载