徐芸送栗兮到齐嘉树病房门外后就离开了，她不全是为了给二人腾空间，眼下处理好车祸的后续影响才是正事。
无边的深夜取代了白日的喧嚣，长长的走廊上弥漫着一股消毒水味。
栗兮站在门外，病房门上的小窗户透出一道暖黄色的光，与走廊上清冷的灯光交缠在一起。
她伸出手，指尖绕住门把手，又松开了。
这时程潇潇在她脑海里突然闪现，不同于现实中的闹腾，她只是静静地站在她前方，手里举着一个牌子，像路边的巨幅广告牌。牌子上面用笔，不，严谨一点来看应该是油漆写着两个问题。
你喜欢他吗？如果他现在离开你，你会难受吗？
“姐姐不打算进来吗？”
细若蚊蚋的声音隔着门板传出来，答题时间结束，她又一次交了白卷。
咯吱，栗兮推开门，她进屋后随手关上了门，白色为主调的病房布局一览无余的呈现在她眼前。
白色的墙壁，白色病床，在这个色调下，一切的其他颜色都会特别突出。比如床上那张惨白的脸和他那颗乌黑的脑袋。
齐嘉树冲她傻笑着，没有血色的嘴唇上尽是一道道裂痕。
“姐姐来看望病患果篮都不买吗？”
“手断了都不安分，送花圈可能比果篮更实用点。”栗兮冷眼看着他不安分地扭动。
“我只想坐起来喝水。”被训斥的人抿紧嘴唇，脸上的创可贴诉说着他的委屈。
“……”
栗兮败给了他，她放下手机和包，走到一边从水壶里给他倒了一杯水递给他。
“姐姐……”
齐嘉树涨红了脸，眼巴巴地向她投来祈求的目光。
栗兮夺过水杯送到他嘴边，“喝吧。”
齐嘉树一边偷瞄她，一边咬住杯子边缘咕噜噜喝了起来，喝完舔了舔嘴唇。
“姐姐亲手喂的水比蜂蜜还甜。”
栗兮收回水杯后把放回原位，如果可以她很想让他尝一下蜜蜂尾针的滋味。
“姐姐过来这里坐。”
喝完水齐嘉树朝她拍了拍病床边缘，笑意盈盈地向她发出邀请。栗兮权当没听见，搬了一把椅子坐到窗户边玩起了手机。
“姐姐刚刚站在门外想什么？虽然只能看见半脸，但我一眼就看出来是姐姐了。”
“没想什么。”
栗兮条件反射地说道。
“姐姐，你说谎的时候语速总是这么快。”齐嘉树看出了她的欲盖弥彰，会心一笑说道。
“姐姐你知道吗，那辆货车向我们撞来的一刹那我没有害怕，手臂骨折听到了骨头断裂的声音我也安慰自己没事。可是一想到我死了再也见不到姐姐，我害怕了，我命令自己保持冷静，保持清醒撑到了救援。”
齐嘉树从她身上移开目光看了看自己受伤的手臂，他轻咬着牙抬起手臂说道：“医生说我的耐痛力不错，缝合伤口的时候眼睛都没眨一下。”
“我这点伤比不上姐姐那个时候的十分之一，姐姐那时候应该很疼吧？”
栗兮过滤掉情绪，装作对他自白无动于衷，“疼痛无法转移，不存在代替，这世间没有那么多感同身受。”
“是啊，真希望将来可以制造出伤痛转移的仪器，我甘愿当姐姐的疼痛容器。还希望可以制造出快乐转移的机器，把我的快乐转移给姐姐，这样姐姐就拥有双倍快乐了。”
“我不需要低质量的快乐。”
栗兮避开他的目光，打断他毫无科学依据的说辞。
“嘶，啊！”齐嘉树突然叫了一声。
栗兮蓦地起身两步并作一步走到床边，她检查了一遍他的手，包扎严实并没有问题。
“很疼？”
“嗯。”
齐嘉树另一只手从被子下探出拉住了她的衣角，小心翼翼地说道。
“姐姐不生我的气了好不好。
栗兮无计可施了。
“你先放开。”
“那姐姐先答应我今晚在这里陪我，我把床分你一半。”
“别得寸进……”
“姐姐……”
林橘说没有人能拒绝泪汪汪的小狗，曾经栗兮对此有多嗤之以鼻，她现在就有多鄙视自己，因为她也拒绝不了。
“我可以不走，但是，你现在马上睡觉，我不想跟你说话。”
“好！”齐嘉树立刻松开手，闭上了眼睛装睡。
栗兮替他理了理被子，拿起手机回到椅子上，她刚坐下就瞧见了他半眯着眼睛正在看她。
“姐姐等下困了来床上……”
“闭嘴，眼睛闭好，不准睁开。”
“好的，栗老师！”
听齐嘉树喊老师，栗兮真有一种自己是幼儿园老师的错觉，也只有幼儿园小朋友需要人哄着睡觉。
折腾了大半夜他也累了，睡意来袭，渐渐地房间里安静了下来。栗兮确认他睡着后关了灯，把椅子搬到了床边，方便夜里发生紧急情况她能及时发现。医院的病床不比别处，况且对方还是个不能半点触碰的病人，她没丧心病狂到跟病人抢床的地步。
“医生，医生，快来人啊，我妈妈没有呼吸了……”
门外响起了一阵急切的脚步声和呼喊声，黑暗之中栗兮猝然睁开眼睛，她扫了一眼眼前的病床，在齐嘉树的喃喃梦呓中静静地听着门外的动静。
不久，隔壁的病房传出了家属悲恸的哭声，生命的到来和逝去都伴随着哭声。
她被打断的睡意再也续不上了，窗外的世界在她眼皮底下一帧一帧褪去了黑色，阳光穿过灰蒙蒙的雾气拉长了建筑物的影子。
栗兮起身检查了一番齐嘉树的状况，他皱着眉头，看来麻药时效过了，这一夜即便是做着千秋美梦他也不会太好受。
痛是正常的，还活着的有力证明。
随着天亮走廊上人流量激增，脚步声和人声开启了放大模式。受外界嘈杂环境影响，病床上有些发黄的白色被子隆起了山峦。栗兮走到床边，齐嘉树果然醒了，有些凌乱的碎发搭在眼睛上，一双雾蒙蒙的眼珠子正打量着天花板。
“感觉怎么样，要不要帮你叫医生？”
齐嘉树单手揉了揉眼睛，仿佛是在确认眼前的人是真实存在而非幻象，得出结论后他痴痴地笑出了声。
“姐姐真好看。”
“我看你需要医生给你打一针镇定剂。”栗兮白了他一眼。
休息了一个晚上，他的脸上恢复了血色，虽离往日的俊美无俦少了些神彩，但完美契合了林橘词典中的病美人。
“姐姐……”
“你想去厕所？”栗兮见他欲言又止的模样猜测道。
“嗯……”
齐嘉树脸颊绯红，如同一只埋头啄食的鹌鹑，剩一个的脑袋在外冒着热气。栗兮掀开床上的被子，俯身慢慢将他扶了起来。
“姐姐戴好口罩。”
病房里没有厕所要去走廊另一侧，他的提醒很有必要，栗兮回到床边从包里取了一个口罩戴上，又取了一个给他。
很显然他没有掌握单手戴口罩的技能，栗兮把口罩挂到他两只耳朵上。口罩上下拉伸盖住了他鼻根以下的所有面部，整张脸瞬间顺眼多了，可惜的是不能连同他的眼睛一道蒙住。
穿过人来人往的走廊，他们来到了厕所外。
“姐姐就在这里等我吧，虽然我只剩一只手，皮带不太好解，但我相信我可以做到。”
栗兮评估了一番他单手上厕所的难度，于是她拦下一位路过的男性，请对方帮忙带他进厕所。
齐嘉树百般不愿，但架不住帮忙的大叔古道热肠，从厕所出来后脸上比刚才更红了。栗兮当作无事发生扶着他往回走，走到一半他忽然凑近她耳边咬牙切齿地说了一句话。
“姐姐，你心可真大，就那么把我交给别人，还是帮忙解皮带脱/裤子这种私密活！”
栗兮看了他一眼，都是男性，她并不觉得有什么不妥。
“没人跟你说，男孩子在外面也不安全吗？还好我警惕性高，守男德，没有麻烦那位大哥。”
栗兮又一次看了他眼，以林橘的标准，他的长相出门在外确实是个祸害。
回到病房栗兮把他扶回床上，又给他喂了一遍水，然后开始收拾东西。
“姐姐要离开了吗？”
“我还有工作，你的助理在楼下马上到。”
栗兮听出了他的失落，但是她不能再呆下去了，公司还有一堆事等着她去处理。
“好吧。”
栗兮拿起包和手机，离开前她想到了什么，又打了一遍nster的电话，下一秒一个身影推门而入跑了进来。
“嘉树，你的电话。”林星没来得及看栗兮一眼，手里拿着两个手机气踹嘘嘘地跑到了床边。
“昨天你的包落车里了，我带了回去，刚刚一直响我就取出来了。不过这个手机你什么时候买的，我以前没见过，市面上好像没有这种手机，像块砖头似的。”
栗兮看着林星手里那部和周山有些相似的“砖头”，她取下耳边的手机，按了挂机键。
“唉，关键时刻对方怎么挂了。”
为了再次确认，栗兮又按了一遍重拨。
“咦，快快快嘉树，对方又打过来了。”
齐嘉树接过手机吃力地举起来放到了耳边，原本粘在栗兮身上的星星眼失去了光芒，变得枯涩灰暗。
“喂，你好。”
“每个人都有自己的保护色，我不会也不想问你什么，我们暂时分开一段时间。”
林星听着背后冷冽的声音，再看看床上一言不发的齐嘉树，她好像闯祸了。
(。手机版阅读网址：